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Javier Marías: la escritura en las postrimerías de la modernidad
En 1998 Eduardo Mendoza escribía un artículo titulado «El extraño caso de Javier Marías», ahí decía 
que «Javier Marías ocupa un lugar inquietante por impreciso en la historia de la novela española 
reciente: no se le puede encasillar entre los seguidores de la vanguardia o los formalistas de los años 
sesenta, ni entre los narradores posmodernos de los setenta y ochenta, pero tampoco se puede negar 
su pertenencia a un grupo o al otro, porque de ambos participa con un raro equilibrio» [2013:298]. En 
efecto, el contexto en el que Javier Marías había publicado sus dos primeras novelas, Los dominios del 
lobo (1971) y Travesía del horizonte (1972), estaba condicionado aún por la coexistencia dificultosa 
de dos poéticas de la novela opuestas. De una parte, perduraba la estética del realismo, predominante 
en España desde la posguerra, aunque ya desde los años sesenta había comenzado a ser cuestionada 
como paradigma narrativo dominante, un realismo que no sólo pretendía dejar constancia de un 
momento histórico concreto y reflejar la sociedad de su tiempo, tendencia que puede verse como 
una característica constante y definitoria del realismo literario, sino que bajo los marbetes estético-
ideológicos de “realismo social” o “realismo crítico” (y espoleados los escritores por la noción 
sartreana del compromiso intelectual) se veía a sí mismo como vehículo para la crítica a la dictadura 
franquista o, por lo menos, como medio de denuncia de las condiciones de atraso económico y 
cultural del país. Del otro lado se vivía la emergencia de una novela llamada “experimental” que 
rechazó los postulados del realismo y que se escribió bajo los auspicios del pensamiento post-
estructuralista y el éxito de entonces del nouveau roman. Al menos una parte de esa tendencia que 
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se presentó como propuesta de superación del realismo quiso ver en el novelista Juan Benet un 
precursor. Sobre la figura de Benet volveré más abajo, porque tuvo una importancia trascendental 
en la formación como escritor de Javier Marías. Además, en torno a Benet, se fraguaba uno de los 
grupos intelectuales y literarios más decisivos en el último período del franquismo, hasta el punto 
de que se los puede contar entre las figuras fundadoras de la cultura literaria española de la etapa 
democrática, y entre ellos se encuentra Javier Marías1.
El caso de Javier Marías es ciertamente singular por varias razones. A la calidad de su 
obra, que conocería un amplio reconocimiento internacional a partir de la década de 1990, se 
añade una tempranísima vocación literaria que tuvo además la fortuna de verse favorecida con la 
publicación de una primera novela a los diecinueve años de edad. Marías es, por otra parte, hijo del 
filósofo y escritor Julián Marías, discípulo de Ortega y represaliado por el régimen franquista, figura 
perteneciente a lo que ha dado en llamarse el “exilio interior” y que representaba por eso un puente 
vivo con la cultura filosófica y artística española de la anteguerra, circunstancia por la cual su hijo 
pudo crecer en un entorno privilegiado desde el punto de vista cultural, y sin duda excepcional en 
la España de su tiempo. El propio autor lo ha recordado, no sin algo de ironía desmitificadora, en 
el texto «La biblioteca invasora» [Marías 2008:99-102], donde contaba cómo fue haber crecido en 
una casa atestada de libros, y donde estos a menudo entorpecían los juegos infantiles de él y sus 
hermanos. Esa aparición tan temprana permite que dispongamos del rastro de unas huellas con las 
que estudiar el crecimiento literario e intelectual de un autor de primer nivel. Además, Marías ha 
ido desarrollando una interesante reflexión sobre la creación literaria en ensayos breves, artículos en 
prensa, entrevistas, conferencias y prólogos de libros. Una especie de ingente reflexión furtiva sobre 
el oficio de escritor que hace que en su caso podamos hablar de un «crítico-artista», por decirlo con 
la conocida formulación de Oscar Wilde [1968:31], o un «crítico-poeta», como diría más tarde T.S. 
Eliot [1967:9-30]. Esto es, el ejemplo de un creador que compagina esa principal labor creativa con 
la reflexión sobre el medio artístico en el que trabaja, y en quien dicho desdoblamiento en crítico es 
una derivación de su faceta creadora. Eso para no hablar de la manera en que ha incorporado algunas 
modulaciones de la prosa ensayística y con las que, a lo largo de los años, ha ido enriqueciendo 
sus relatos. No sólo es conocida la tendencia a la especulación y a la conjetura de sus narradores, 
sino que es posible ver también puentes, de tono, estilo y temas, entre su articulismo en la prensa 
1 La existencia en el campo literario y filosófico español de los años sesenta y setenta de una cultura democrática sin 
democracia, y que podría definirse como “parademocrática” o “predemocrática”, ha sido estudiada por autores como Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas de Moya [2011], Ramón Buckley [1996] y Eugenia Afinoguénova [2003]. 
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periódica y sus novelas, como han puesto de relieve, por ejemplo, Maarten Steenmeijer [2006] o 
Jordi Gracia [2015]. 
Javier Marías ha definido la novela como «la forma narrativa dominante» del siglo XX 
[2001:292], y en 1996, con motivo de la recepción del premio Rómulo Gallegos, declaraba que 
«todavía es hoy la novela la forma más elaborada de la ficción» [2001:113]. En el mismo sentido ha 
hablado de la «condición camaleónica» [2001:292] de este género, de manera muy parecida a cómo 
Mijail Bajtin explicaba la superioridad de la novela sobre el resto de géneros literarios, justamente 
por una ausencia de definición precisa y unívoca, que ha hecho de ella el género dominante de la 
modernidad literaria [1989:456]. La conciencia de la libertad connatural a la novela como género 
le ha permitido concebir un método de escritura que más de una vez ha descrito como «errar con 
brújula» [2001:107-110], o como él mismo lo relata, «no sé lo que quiero escribir, ni adónde 
quiero llegar, ni tengo un proyecto narrativo» [2001:107], sino que el argumento, la estructura de 
la novela y los temas van tomando forma a medida que escribe. Esto ha determinado ese estilo 
suyo personalísimo, que combina reflexión y relato, intriga y pensamiento, que se demora en la 
digresión o en la descripción pormenorizada de una escena sin llegar a obstruir el desarrollo de 
una historia orientada hacia la resolución de una trama. Una trama que, sin embargo, nunca queda 
esclarecida del todo. No en vano, otro ingrediente fundamental de las novelas de Javier Marías 
ha sido el de evidenciar lo inestable de las certidumbres y la imposibilidad de un conocimiento 
absoluto y fidedigno, sea acerca de las motivaciones de las personas, o de algún episodio turbio del 
pasado, bien sea en relación a la intimidad personal, bien en lo tocante a la esfera de lo colectivo; 
una preocupación, esta última, que en sus novelas ha ido adquiriendo mayor importancia a partir 
de Tu rostro mañana, abriéndose en mayor medida a los mundos de la historia y de la política. 
Retrospectivamente, podemos ver que este sendero lo anticipan unas palabras que pronunciaba el 
personaje llamado Luisa, esposa del narrador en Corazón tan blanco: «Yo no creo que a nada se le 
pase el tiempo, todo está ahí, esperando a que se lo haga volver» [2006:243]. 
Marías ha sostenido siempre que la verdadera literatura no proporciona respuestas simples o 
“mensajes” sino que se adentra en lo que, recurriendo a una imagen de William Faulkner aprendida a 
través de Juan Benet, con frecuencia llama una «zona de sombra» [2001:414]. Secretos, claroscuros y 
ambigüedades de la existencia, y los dilemas morales que esta trae aparejada, forman la materia que 
el novelista tantea, sondea, a los que se acerca sin ser capaz de iluminarlos completamente, o como 
José Antonio Vila Sánchez
176
el mismo Marías dice «sin poder explicarlo, cuenta el misterio» [2001:123]. Que es precisamente 
el título, «Contar el misterio» [2001:117-123], de un ensayo en que escribe a propósito del tipo 
de literatura que le interesa y que ha intentado poner en práctica en sus novelas: escribir historias 
en las que, la mayoría de las veces, lo que se cuenta es lo difícil de asir las razones de nuestro 
comportamiento, motivaciones, centrando la atención en nuestras contradicciones y nuestra conducta 
impredecible o incomprensible. Marías es consciente de esa particularidad de la novela que quizás 
la defina mejor que cualquier otra, y que es, por expresarlo en palabras de María Zambrano, ser el 
género literario «que mejor copia la ambigüedad de lo humano» [2007:229].
Este sustrato en el que se enraíza dicha visión poética encuentra traslación formal en las 
páginas de las novelas de Marías. Alexis Grohmann [2011] ha mostrado cómo la digresión es un 
mecanismo esencial en el discurrir narrativo de Javier Marías, no un elemento gratuito o tangencial 
sino substancial en la configuración de los mundos ficcionales de sus historias. Marías entronca 
así con una tradición que se remonta a Cervantes, que enfatiza la libertad de la composición, y de 
acuerdo con la cual la novela se concibe como un género de géneros en el que pueden tener cabida 
los recursos característicos de casi cualquier otro género literario. Una «escritura desatada», como 
la ha descrito José-Carlos Mainer, empleando una expresión tomada del Quijote mismo, siendo el 
secreto de la novela «su ilimitada capacidad de fagocitar ficción, su condición radical de inclusividad» 
[2000: 89]. Una afirmación que se corresponde con las palabras del propio Marías cuando dice 
que lo mejor que se le daba a Cervantes era «la digresión, el brujuleo, el hilo roto o suelto, el 
inciso, el excurso, la reflexión ocasional» [2013(a):56]. Como antes decía, hay con frecuencia en 
sus novelas una reflexión explícita sobre el propio acto de narrar. Como lo hay también de las 
consecuencias que tiene el decidirse a contar. «No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni 
aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o 
cruzado el mundo», es el memorable y muy citado comienzo de Tu rostro mañana [2009(a):13]. Es 
una afirmación paradójica, ya que en esta larga novela en tres volúmenes se cuenta muchísimo, y que 
remite directamente a otro de sus comienzos antológicos, el de Corazón tan blanco y su no menos 
famoso «No he querido saber, pero he sabido» [2006:105]. Porque si el decir tiene consecuencias, 
también las tiene el saber, que condiciona nuestras decisiones y las acciones que decidimos o no 
tomar. «La perturbación que el relato produce en el universo», como lo expresa Domingo Ródenas 
de Moya acerca de Tu rostro mañana [2009:68]. El problema de la verdad no se limita al ámbito 
Javier Marías: la escritura en las postrimerías de la modernidad
177
del conocimiento sino que conduce al de la ética a través de la película que el lenguaje impone 
sobre la realidad. Se ha señalado con frecuencia que la mayoría de sus narradores mantienen con 
el mundo una relación marcadamente mediada a través del lenguaje, a veces porque esta es su 
principal herramienta en un trabajo más o menos relacionado con la literatura –el profesor español 
de Todas las almas, el traductor e intérprete Juan Ranz Aguilera en Corazón tan blanco, el “negro” 
o ghost-writer Víctor Francés en Mañana en la batalla piensa en mí, la editora María Dolz en Los 
enamoramientos-, otras porque su oficio les obliga a prestar una atención excepcional a las palabras 
–el cantante apodado «León de Nápoles» en El hombre sentimental, Jacobo Deza que, en Tu rostro 
mañana, está empleado en tareas paralegales en los servicios secretos, el joven De Vere, que no 
pierde nota de lo que se dice o hace mientras trabaja como ayudante del cineasta Muriel en Así 
empieza lo malo, o Tomás Nevinson cuya portentosa facilidad para las lenguas lo lleva en Berta Isla 
a ser reclutado como espía-. De una aguda conciencia lingüística, por la fascinación del decir del 
lenguaje, surgieron asimismo el muy novedoso en su momento empleo de recursos autoficcionales 
en Todas las almas o los tintes metaliterarios y autobiográficos de Negra espalda del tiempo. De ahí 
también las numerosas repeticiones y asociaciones del contar de sus protagonistas, decisivas a la hora 
de crear esa atmósfera tan peculiar, sumamente reflexiva, de sus novelas. Sus historias se construyen 
así como narraciones conscientes de sí mismas, en las que el narrador indaga en el significado de 
expresiones, o se pregunta por la etimología de alguna palabra, o bien establece relaciones entre 
el español y otros idiomas que también conoce. Es la traslación verbal de un pensamiento que, 
según lo definía el narrador de Todas las almas «unifica y asocia y establece demasiados vínculos» 
[2000:224]. Esta creación de vínculos, en apariencia anecdóticos, sobre la que se han articulado 
muchas de sus novelas viene dada por «una facultad asociativa exacerbada, como una hipertrofia 
de la capacidad para ver la relación entre todas las cosas» [2001:433], como ha explicado Marías 
en un ensayo dedicado a la labor de los escritores y titulado «Cabezas llenas» [2001:419-436]. A la 
«dificultad de contar» dedicó precisamente el tema de su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española de la Lengua. Un texto en que se lee:
En el momento en que interviene la palabra, en el momento en que se aspira a que la palabra 
reproduzca lo acontecido, lo que está haciendo es suplantar y falsear esto último. Sin querer se lo 
deforma, tergiversa, distorsiona y contamina. Se lo fragmenta y se convierte en sucesivo lo que fue 
simultáneo. Se lo delimita con un principio y un fin artificiales, que quedan al siempre discutible 
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criterio del relato, él los establece. Inevitablemente se introduce un punto de vista y por lo tanto una 
subjetividad. [2009(b):16].
La vida se presenta siempre de manera confusa, mezclada, el mero intento de introducir en 
ella un orden, una coherencia, o simplemente seleccionar unos acontecimientos para destacarlos 
es ya introducir en el testimonio una ficción. Contar los hechos que conforman cualquier historia 
es encararse así con las insuficiencias del lenguaje, los equívocos que producen las palabras, o lo 
tramposo de la memoria, siempre sujeta además a la ocultación que pueda haberse hecho de la verdad, 
y siempre por lo tanto a merced de ese «tuerto e inseguro olvido», como escribía parafraseando a 
Sir Thomas Browne al inicio de Tu rostro mañana [Marías 2009(a):13]. El narrador de Negra espalda 
del tiempo puede escribir así: «[…] relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, […] es una mera 
ilusión o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto son ya metafóricos y forman 
parte de la ficción. “Relatar lo ocurrido” […] es sólo posible como invención» [1998:10]. Y es que 
contar es encararse también con lo poco que, en el fondo, y a ciencia cierta, podemos saber sobre los 
demás y sobre nosotros mismos. La dificultad de encontrar certidumbres o la sospecha de que estas 
no existan tiene su reflejo en cómo los acontecimientos de la trama se subordinan a la materia verbal 
del relato, por la meditación de un narrador que pondera lo que presencia, que con su cavilación 
ralentiza el tiempo, interrumpe y pone en suspenso los acontecimientos de la historia. La voz de los 
narradores de Marías, suele ser, como la describe José María Pozuelo Yvancos, «un yo reflexivo que 
es al mismo tiempo pensante y narrante.» [2010:55]. Un yo narrador que en su discurso mezcla la 
rememoración y la anticipación, o los diálogos que quedan aplazados por las digresiones, y que, 
asimismo, frecuentemente hace uso de lo que puede interpretarse como monólogos interiores muy 
estilizados, que más que intentar reproducir de manera naturalista la realidad de los procesos mentales, 
el discurrir real de la mente humana, establecen una filiación con el soliloquio dramático. No es 
casual que Shakespeare haya funcionado como intertexto de muchas de sus novelas, y los excursos 
reflexivos de los narradores de Javier Marías comparten con los de los personajes shakespearianos algo 
del modo en que en estos sirven para encauzar la esfera de la identidad interior sin llegar a presentarla 
en toda su inmediatez (una característica del modo de expresión de Shakespeare en la que, como es 
sabido, ha insistido el erudito Harold Bloom [2009: 49]). Y a pesar de ello, dichas cavilaciones no 
dejan de ser parte orgánica de la trabazón narrativa de la novela, aunque esta a menudo se ramifique 
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como suele hacerlo la memoria. La forma de novelar de Javier Marías atiende por igual no sólo a lo 
factualmente ocurrido dentro de la historia que se cuenta sino a lo que sólo sucede en el pensamiento 
del narrador, a lo fantaseado, a lo imaginado, lo que se anticipa y proyecta, lo futuro que pareció 
posible en un momento y que a la postre no lo fue, lo que no ha llegado a ocurrir, las sospechas y 
las hipótesis, todo eso se iguala en el plano textual pero sin llegar a confundirse o entremezclarse, y 
pasa así a formar parte también del relato. Esa dimensión, en cierto modo, “irreal” de sus ficciones 
se condensa en la repetida metáfora de la «negra espalda del tiempo», tomada de La tempestad 
de Shakespeare (y que daría título a su ya citada novela de 1998), que simboliza, en un nivel más 
general, el ámbito entero de lo ficcional, la parcela específica de la literatura; al igual que le sirve 
de emblema la casi inexistente isla de Redonda y su Reino. Un aspecto de su escritura, ese querer 
adentrarse en esa especie de reverso o de negativo de la realidad, que se hace tanto más evidente 
con el uso en sus novelas de las narraciones conjeturales, que Marías emplea de modo excepcional. 
«Narraciones hipotéticas», las denominó en un excelente artículo donde analizaba el uso que hacía 
de esta técnica, «La muerte de Manur (Narración hipotética y presente de indicativo)» [2001:83-94]. 
Estupendos ejemplos de la utilización de este recurso los encontramos en El hombre sentimental, 
Todas las almas, y Corazón tan blanco, donde se narran tres escenas de suicidios que los narradores 
de estas historias no han presenciado pero que son momentos axiales del relato que elaboran, y que 
se hacen presentes al lector gracias a que el narrador las pasa por el filtro de su imaginación2. El 
narrador reconstruye así unos hechos a partir de ciertos datos o pistas. Un método que en el fondo 
no dista mucho del que podría emplear el protagonista de una novela de detectives, aunque en la 
forma sea muy distinto, y la técnica, mucho más sofisticada en el caso de Marías, no tenga nada 
que ver. Pero eso a él le sirve para mantener el suspense. Como también contribuye a ello que el 
punto de partida de la trama sea un suceso espantoso cuya resolución o parcial esclarecimiento 
acostumbra a postergarse hasta el final de la novela. Creo que no es descabellado establecer una 
comparación con este proceder típico de las novelas de Marías con la técnica cinematográfica del 
“macguffin” popularizada (y a la que dio nombre) por Alfred Hitchcock, el uso de un pretexto que 
orienta la trama, que tira de ella, que sirve para mantener viva la curiosidad del espectador (o lector 
de novelas) pero que en sí mismo no es determinante para el sentido de la historia, porque esta no se 
agota en la elucidación de un misterio o la resolución de un caso, sino que es meramente el suceso 
2 Me refiero a las escenas de los suicidios de Hieronimo Manur en El hombre sentimental [178-180], Clare Newton en 
Todas las almas, por dos veces se reconstruye en este caso [2000:71-73 y 256-264], y Teresa Aguilera en la escena inicial de 
Corazón tan blanco [2006:105-110].
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que da lugar a la compleja red de relaciones que, con frecuencia en Marías, se verán desencadenadas 
por un acontecimiento luctuoso. En su novela más reciente, Berta Isla, encontramos un magnífico 
ejemplo de este procedimiento: la suerte de un personaje, una joven inglesa llamada Janet Jefferys, 
cuyo destino es irrelevante para la historia, pero que al desaparecer propicia la separación de los 
dos personajes protagonistas, Berta Isla y Tomás Nevinson, un alejamiento forzoso que se convertirá 
en una ausencia de años y que sí es importante para la historia que se narra [Marías 2017:135-142]. 
Como decía al principio de este artículo, a mi juicio, para entender el motor de la escritura de 
Javier Marías y la poética de la novela que ha ido evidenciando con los años es necesario remontarse 
a las fuentes. Ahí nos encontraremos con el palpable magisterio de Juan Benet, reconocido y celebrado 
por Marías. Marías ha dicho de Benet que fue como un segundo padre para él, y supone, además 
del que representa Julián Marías, otro enlace con ese relato de la modernidad estética que se vio 
interrumpido, u ofuscado, por la Guerra Civil y la resultante dictadura de Franco. Benet haría gala en 
sus escritos de un lenguaje intransitivo, autorreferencial, que subraya la autonomía del texto y pone 
de manifiesto la difícil relación entre lenguaje y realidad, donde el texto se presenta como realidad 
autosuficiente, o que por lo menos tiende a poner en suspenso esa referencialidad exterior que la 
literatura realista, o más convencional, acostumbra a subrayar, como si con ello quisiera vindicar la 
idea de que no hay una realidad previa al mundo de ficción que el novelista edifica con su escritura 
(Cabe recordar la citada pregunta retórica con la que termina La inspiración y el estilo: «¿Qué 
barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la realidad?» 
[1999:223]). Estos rasgos le granjearía una larga fama de “escritor para escritores” y también hizo, 
como he dicho más arriba, que al menos una parte de esa tendencia literaria que quiso presentarse 
como alternativa al realismo pudiera ver en Benet un antecesor, sobre todo, a raíz del impacto que 
provocó Una meditación, una novela que constaba de un único y monolítico párrafo y con la que 
había ganado, en 1969, un premio entonces extremadamente prestigioso como el Biblioteca Breve 
de la editorial Seix Barral. No obstante, en mi opinión, por todas esas características que vengo de 
enumerar, la obra de Benet está más cerca del paradigma estético del alto modernismo literario de las 
primeras décadas del siglo XX. Benet concedía primacía a la noción de «estilo» (en su caso, al estilo 
noble, elevado, el grand style) en tanto que condición necesaria de “lo literario”, tal como expuso 
principalmente en el ensayo La inspiración y el estilo, en el que desarrolló su teoría sobre cómo el 
estilo posibilita la necesaria inspiración del novelista que hace de la escritura literaria un arte y no 
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una mera técnica. Dichas tesis se corresponden, efectivamente, con ese elemento común a todo 
el modernismo del periodo histórico de las vanguardias que era el énfasis en un estilo «oblicuo y 
sublimado», y que funcionó como uno de los principales rasgos «que separaban el terreno electivo 
del artista de los terrains vagues que se extendían más allá de él» [Anderson 2000:128]. En la misma 
dirección apunta Gianni Vattimo, que recordaba en El fin de la modernidad, que la autorreferencia, 
la intransitividad, han sido vistas por las teorías del siglo XX como sustancia constitutiva del lenguaje 
poético, es decir, de lo esencialmente literario [1986:68]. Una clase de literatura que se singulariza 
por la puesta en primer plano de la técnica narrativa y del estilo, y que quiere apartarse a todo trance 
de las convenciones del realismo y de la literatura de género o intriga. Lo ha señalado de manera 
sintética Thomas Pavel: «la perfección del estilo se convirtió en un fin en sí mismo y la anécdota se 
vio reducida en un principio, a servir de pretexto a la escritura» [2005:21]. Partiendo de esta tradición 
Benet se desprende de las imposiciones de una trama lineal, transgrede las normas de la narración 
convencional, y nutre el relato de una densidad reflexiva fuera de lo común, combinando además 
la voluntad de precisión con la potencia de la expresión metafórica propia del lenguaje literario, y 
si bien en sus novelas el estilo puede oscurecer en determinados momentos el argumento del relato, 
muy raras veces se entrega a la experimentación gratuita o a la subversión de las convenciones del 
lenguaje, ni es tampoco su intención levantar frente al texto un muro de hermetismo que obstaculice 
la comunicación con el lector. 
De Benet Marías aprende dos nociones capitales que forman parte de los principios de 
la literatura del modernismo. En primer lugar, lo “literario” como valor en sí mismo, la cualidad 
diferencial que particulariza el lenguaje de la literatura, lo que traducido en los términos de la escuela 
formalista consiente la equiparación al término de literariedad, la capacidad del texto literario para 
producir un efecto estético que lo distingue de otro tipo de texto, según la clásica propuesta de 
Jakobson. Sobre esto el propio Marías ha dicho que el valor de una novela radica precisamente en 
lo que no es contable, en lo que no permite ser resumido, ni explicado con otras palabras distintas 
de aquellas en las que se ha dicho («En resumidas cuentas es como jamás debe considerarse una 
novela», ha escrito [1999:216]).De ahí la importancia del estilo, la herramienta con la que el escritor 
cuenta para la elaboración de un lenguaje propiamente literario. Mencionaba antes la noción de 
literariedad, y creo que tampoco sería equivocado asimilarlo a la idea de «expresión», sobre la que 
Adorno insiste en su Teoría estética [2004:63], en tanto que residuo que deja la obra artística tras su 
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lectura, contemplación, u audición, un más allá de su significado inmediato y su estructura y en el 
que radica la esencia de su artisticidad. 
Es pertinente recordar la aproximación al problema del lenguaje artístico tal como lo enfocaba 
el semiótico Yuri Lotman, para quien el texto poético, que, como seguidor de la estela de la escuela 
rusa, entiende como texto literario paradigmático, es portador de un significado -«una información 
artística de un tipo particular» [1982:15], un contenido semántico determinado por los aspectos 
formales del texto- precisamente por los altos niveles de contenido entrópico que definen el lenguaje 
poético, esto es, por la destrucción, la entropía que provoca sobre la información que transmite. O, 
dicho de otro modo, el lenguaje artístico, al disminuir la facilidad de compresión que rige como 
principio la comunicación ordinaria, semantiza los aspectos formales del texto y se revela al fin 
como más comunicativo que el lenguaje ordinario. Esto es lo que lo lleva a sostener que el arte es 
un lenguaje, además el más económico, compacto, y con mayor capacidad de almacenamiento y 
transmisión, porque sirve para «transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios» 
[1982:34]. Paradójicamente, la acentuación de esta especial dimensión comunicativa se corresponde 
con la imprevisibilidad como rasgo definitorio del verdadero texto artístico, y por eso también en 
la teoría de Lotman sobre la dialéctica entre previsibilidad e imprevisibilidad que sitúa en el centro 
neurálgico de la historia de las artes, sea la imprevisibilidad la característica que particulariza al 
genio, quien mediante la «explosión» de su talento hace avanzar el arte [1999:19-27]. Desde la 
teoría de la recepción, primero Roman Ingarden [1989] y después Wolfang Iser [1989], han dicho 
que las obras literarias se caracterizan por la existencia de unos lugares de indeterminación que 
demandan la cooperación activa del lector en la construcción del sentido del texto. Dicha oscuridad, 
o ambigüedad, de la expresión que pone entre paréntesis las reglas conversacionales es la que 
propicia esos espacios que deben ser concretizados y permiten crear aquello que Umberto Eco, 
con afortunadísima expresión, llamó una «plusvalía de sentido» [1999:76] generada por la acción 
conjunta del lector y el texto. 
Regresando a Javier Marías, en segundo, y no menos importante lugar, Marías recibe de 
Benet la noción de que la literatura es una forma de conocimiento, una forma artística y metafórica 
de conocer el mundo, que opera con unos medios distintos a los de la ciencia, pero que no por ello 
deja de proporcionar una verdad, distinta, aunque no incompatible con la verdad científica. Esta 
constatación ha permitido a David K. Herzberger sostener, a mi entender muy acertadamente, que 
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la visión artística de Marías está mucho más cerca del paradigma de la modernidad que del de la 
posmodernidad, en el sentido de que Marías concibe la literatura como un modo creador de conocer 
el mundo [2001:33]. No únicamente, tal como afirma Herzberger, como descubrimiento del mundo 
mediante su re-creación artística (y en esto es fiel a Benet y a la visión modernista, y, como se verá un 
poco más abajo, fiel asimismo a la vieja tradición de la poética aristotélica), sino como indagación 
de la condición humana, en su individualidad más irreductible y también en su experiencia de lo 
colectivo. De ahí el estatuto particular, y en cierto sentido privilegiado, del conocimiento que la 
literatura aporta de la realidad, lo que Marías llama «el pensamiento literario», la activación de 
determinados resortes cognitivos que la narración de ficciones permite [2001:236]. En relación a la 
idea de la literatura como forma de conocimiento, Marías ha hablado de una «dimensión imaginativa» 
[2013(b):314] necesaria para la vida. Algo que parece satisfacer una profunda necesidad cognitiva de 
los hombres. Tal vez un deseo de comprender lo inexplicable del mundo mediante los símbolos que 
proporciona la mímesis artística. En la novela Los enamoramientos, el personaje llamado Díaz-Varela 
parece erigirse en portavoz del autor (un personaje, por cierto, cuya descripción física [2011:111] 
se corresponde bastante cabalmente con el aspecto físico de Javier Marías hacia los 40 o 45 años) 
cuando declara a propósito de las narraciones ficcionales y las situaciones y problemas que plantean: 
«Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una 
vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus 
casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en 
cuenta» [2011:166]. 
Si cronológicamente Marías se ubica en la era de la posmodernidad (siguiendo al teórico 
Perry Anderson podemos tomar como fecha simbólica de su comienzo el emblemático año de 1968 
[2000:116-126]), su visión de la literatura se orienta, no obstante, en la dirección de la poética clásica 
de Aristóteles, según la cual el relato de ficciones se concibe como síntesis general de lo individual, 
universalización de lo particular, cristalización de una experiencia en la que los seres humanos 
se ven reflejados y se proyectan, y que así deviene una forma de saber, un tipo de conocimiento, 
aunque este no sea científico ni teórico, o utilitario en el sentido más inmediato, y tampoco edificante 
ni moralista, sino que tiende por el contrario a revelar esas zonas de sombra o ambigüedades que 
anteriormente mencionaba. Una eficaz representación imitativa de la realidad que depende de la 
verosimilitud y no de la verdad o falsedad de lo que se cuenta. Por esta razón, Marías, a diferencia 
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de otros novelistas, ha sido siempre reacio a hablar de “mentira” en relación con la ficción, y en su 
lugar prefiere hacerlo de “invención”, porque «la palabra “inventar” […] viene del latín invenire, que 
no quiere decir otra cosa que “encontrar”, o más bien “descubrir”» [2001:171]. Para decirlo con el 
famosísimo ejemplo de la Poética, el problema del arte narrativo no es tratar de lo que le ocurrió o 
no a Alcibíades, sino de lo que pudo ocurrirle. Cosa que, como es harto sabido, llevó al Estagirita 
a concluir la superioridad de la “poesía” sobre la “historia”, por ser capaz de tratar la esfera de lo 
posible además de la de los hechos realmente acontecidos. Así pues, la mímesis artística no es mera 
copia de la realidad, sino recreación de la misma, transformada, a la que se le han añadido cosas, y 
es entonces cuando puede transmitir al lector algo que lo real en bruto, por carecer de una estructura 
en forma de relato (un orden, un sentido), nunca es capaz de transmitir. «También lo real ha de ser 
imaginado», escribe Marías [1997:325], pasado por un filtro artístico. Y es en este punto, como decía, 
cuando se muestra verdaderamente en sintonía con la tradición poética aristotélica. 
Es sabido que junto con la mímesis, el punto principal del hecho artístico es para Aristóteles 
la catarsis, ese momento final de purificación de las pasiones al que debe conducir la tragedia. La 
historia del término es compleja, y se ha interpretado de diversas maneras que no es aquí el lugar de 
consignar3, pero no me parece estar forzando su sentido al acercarlo a la idea de «reconocimiento» 
que Marías sitúa como una consecuencia imprescindible del efecto que debe producir la literatura. 
En «Contar el misterio», el artículo que más arriba citaba, Marías escribe que lo que denomina 
«pensamiento literario» es «una forma de reconocimiento […] una forma de saber que se sabe 
lo que no se sabía que se sabía» [2001:123]. Y en una entrevista, al ser preguntado por esta 
peculiaridad de la literatura, respondía: «Lees algo, y te dices: “Sí, es verdad, esto es algo que yo he 
experimentado, que he visto, que he sentido, pero nunca hubiera sido capaz de expresarlo como él 
[Proust, que es el ejemplo elegido por Marías para hablar del “reconocimiento”], y es ahora cuando 
lo entiendo de veras» [2008:346]. De este modo, la lectura vendría a ser algo así como una suerte 
de autocomprensión resultado de la experiencia estética del lector que el texto artístico propicia. 
Teniendo en cuenta lo dicho es posible aproximar entonces la concepción de la literatura que se 
desprende de lo expresado por Javier Marías con la tradición del humanismo literario. Una visión 
del hecho literario que se funda en la creencia de la existencia de un sustrato común a todos los 
hombres que se mantiene en lo fundamental inalterado a lo largo del tiempo y se renueva en el acto 
3 El lector puede dirigirse al artículo de W.J. Verdenius [1955], que trata de manera sistemática sobre la cuestión de las 
distintas interpretaciones o lecturas que se han hecho del concepto.
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de la lectura. Lo que abre las puertas a la posibilidad de una comunicación a través del lenguaje 
más allá de las diferencias históricas, sociales, culturales o idiomáticas. Que reconoce, en suma, 
una universalidad en el hombre. Antoine Compagnon lo explica así: «el texto literario me habla de 
mí y de los otros, provoca mi compasión y me afecta en su destino, sus penas y sus alegrías son 
momentáneamente también las mías» [2008:60]. La lectura se aparece así como algo imprescindible 
para el desarrollo de la subjetividad moral (dándole a este término un sentido amplio) humana, o 
como gusta de decir Harold Bloom, al desarrollo de «una personalidad autónoma» [2010:210]. La 
literatura así concebida se sustenta pues en una filosofía que otorga centralidad al sujeto y recupera los 
valores del racionalismo ilustrado, que se niega a sacrificar al hombre a cualquier entidad “superior”, 
sea la historia, la sociedad, la ideología, la identidad, la diferencia cultural, o lo trascendente, y hace 
de él un ser libre y responsable. 
La modernidad estética había operado bajo el signo de una «angustia de la contaminación» 
[Huyssen 2002:5], provocada por el espanto ante una cultura industrial capitalista en la que, 
de acuerdo con las tesis de Adorno, la racionalización de la vida laboral priva al hombre de su 
humanidad, eso unido a la emergencia de una sociedad de masas vulgarizada conduce al artista a 
levantar murallas de opacidad tras las que se refugia, hasta el extremo de bordear en su obra el rechazo 
total de la comunicación, o, por lo menos, a proceder guiado por la conciencia de estar dirigiéndose 
a unos círculos muy reducidos de lectores iniciados. Serán los modernos antimodernos, como los 
llamó Compagnon, los integrantes de «esa corriente subterránea de la modernidad» [2007:22] que 
resistiéndose a algunas de las caras del progreso se situaron en la vanguardia de las artes y las 
hicieron avanzar. Las primeras novelas de Javier Marías, sin embargo, vuelven a enlazar con el gusto 
de contar historias. Son autorreferenciales en la medida en que su autorreferencialidad se despliega 
en un sentido más lúdico, porque se construyen sobre la alusión irónica a la tradición del género de 
aventuras, en su vertiente cinematográfica primero y luego en la literaria, y no quieren renunciar a la 
naturaleza gozosa de lo literario, y aunque no desdeñen el viejo arte de contar bien una historia no 
son narraciones a las que se pueda calificar de ingenuas o simples. Fueron libros muy importantes en 
el cambio de rumbo narrativo en España y prefiguraban parte de la dirección futura de la literatura 
española en las siguientes décadas, que pivotaría muy especialmente sobre el relanzamiento y 
la revalorización de la narratividad, y no hay que olvidar que Marías se anticipó en unos años a 
figuras claves de esta transformación como fueron Eduardo Mendoza, que en cierto modo vino a 
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culminar lo iniciado por Marías con La verdad sobre el caso Savolta (1975), y Fernando Savater, quien 
desculpabilizó a toda una generación del gusto por el arte del relato en La infancia recuperada (1976). 
Y, de la misma forma, como he intentado mostrar antes, en sus obras de plena madurez el estilo no 
se supedita al dictado del hermetismo sino que se funde con una intriga interesante, la exigencia 
del refinamiento técnico en la escritura se conjuga con la voluntad de querer contar y de resultar 
más accesible al lector, manteniendo el suspense y despertando el interés por el qué va a pasar. 
Bajo el prisma del famoso ensayo de John Barth sobre la «literature of replenishment» [1984]-que 
acaso podríamos traducir por «literatura de la plenitud»-, en la obra de Javier Marías puede verse 
la ejemplificación paradigmática de un escritor posmoderno que tiene aprendidas las lecciones 
modernistas pero que dota a sus novelas de un mayor nivel de legibilidad. Si con la obra de Benet se 
habían abierto nuevos caminos para la narrativa española, pienso que puede afirmarse que Marías con 
la suya ha hecho que ese territorio conquistado sea habitable. No me parece forzado conectar esta 
especie de cortesía hacia el lector con el concepto de «levedad» como virtud de la literatura futura 
con el que Italo Calvino había comenzado sus Seis propuestas para el próximo milenio [1989:15-41]. 
Y tal vez en este aspecto sí que cabría hablar, como ha hecho hace algunos años Andreas Huyssen, 
de una «modernidad de la posmodernidad» [2010:12]. 
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